最近糧食緊張，國家號召大家節約糧食。

我從4歲開始下農田，一直干到了18歲。

從此不事稼穡五谷不分，已經很多年了，但我始終無法忘記我的種田歲月。

一、幼年時候的農村記憶

我是1972年生人，在洞庭湖平原里的純湖區縣南縣，荷花鄉青魚村。一馬平川，全部是長江泥沙在洞庭湖里沖積而成。到處都是農田。“湖廣熟，天下足。”指的就是長江流經湖南與湖北交界地帶帶來的大平原。今天長江水患，水稻產量也下降了。

我記事的時候，還是搞大集體的時候。老爸在30里之外的游港鄉中學教書，媽媽每天都要出工。

媽媽是自學成才的裁縫，偶爾給隊里的人做衣服，可以換壯勞力的工分。我有天去找她，結果被狗咬了一口。當年也沒有去注射疫苗什么的，幸而沒有得狂犬病。家里的舊衣服，媽媽放到鍋里煮，加上藍色靛青染料，顏色就好看多了。

大的要帶小的，我要管比我小兩歲的弟弟。有個叫“家籠子”的家具，弟弟坐在里面，可以360度旋轉，但是人出不來。我就在一邊陪他玩。夏天媽媽收工回來，拿腳盆裝滿水，我和弟弟一起跳進去玩水，是一天里最快樂的時候。

河網密布，溝壑縱橫，小孩子們被三令五申不要玩水。我三歲的時候，一起玩的同歲小女孩不慎滑到了電排溝里。年幼的我趕緊跑回去喊大人，小女孩幸而得救。我自己當然不記得，大人們告訴我同樣的故事，看來是真的。

大集體，但每家每戶都分配了自留田。我們家里有四分（一分是66.7平方米），種了水稻。

我在四歲（1976年）的時候，第一次下稻田插秧，當時覺得挺好玩的。依稀還有一點印象。為了獎勵我，父親帶我下水游了一個泳。

媽媽會點燃煤爐煮飯，囑咐我時不時去看看，如果聞到香了，就去喊奶奶來將飯端下來。四歲的時候我就會干這個活，到現在水平也沒有多大的提高。

也是1976年，有位大人物去世了。我不知道發生了什么事情，記得所有大人都靜靜地站著，向北方默哀。

割完稻子后，就地用“扮桶”（用腳踩動的打稻機）的滾筒將稻谷打下來。

總有個別的稻穗（禾線子）掉到了田里，我們小孩子就去撿了拿回家補貼家用。 五六歲的時候，我就出去撿“禾線子”。四處打量，看到一兩根遺落的“禾線子”，就像尋到了寶貝似的，趕緊趟著濕漉漉的稻田，踩著扎腳的禾樁，高一腳低一腳地走過去，彎腰撿起來。

有大人故意將些稻稈扔在地上，沖我們一笑，讓我們小孩子去撿。我們覺得他是最可愛的人！

有個村里領導的孩子對我說：我要將這些禾線子交到隊里去，歸公！當時讓我覺得他好高尚啊！ 不過，也不知道他到底交沒交。

我在網絡上找資料時，看到一段有意思的描述，但我不記得我吃過沒有：看到田間有燃燒的稻草，孩子們就從袋里拿出一根“禾線子”，放在火上烤，香噴噴的稻谷讓人垂涎欲滴，“炸”出來的白色稻米花也是當時孩子們中間流行的零食。

偶有小販來，賣麥芽糖（我們叫打炮糖），我記得用牙膏皮就可以去換，當時的牙膏皮是金屬的。還有貝殼油，真的是用貝殼裝的潤膚油。

幼年時候，我從來沒有餓過肚子，但是也從來沒有吃過什么好東西。南瓜藤的葉莖是我挺喜歡吃的小菜。記得有次，父親買了一只兔子回家打牙祭。

記得過年的時候，隊里殺了一頭已經無法耕種的牛，每家每戶分肉。要抓鬮（摸DUO2）。一位村民摸到的是下水，好傷心。我們家摸到的是肉，很開心。

那個時候肥肉是最好的，因為有油。有些人家，在鍋臺上掛塊肥肉，每次做菜時就在鍋里刮一下。

我撿了好些知了殼，父親帶我去五四河壩供銷社賣了，他還補貼了一些，我于是有了一件汗衫，背后有個大字：6！

我沒有玩具，卻有玩不盡的泥巴，還有捉不盡的魚。稻田里犁完田后，放了水的時候，最合適去捉黃鱔。也去小溝里，堵住兩頭，舀干水，捉小魚。

有次黃昏時候，有幾只腿很長很長的大鳥降落地頭，無比地優雅。

我在大電排溝邊挖了一顆苦楝樹苗回家，栽了起來，長了四十多年，根深葉茂。可惜，前兩年修高速，樹都砍掉了。

隊里號召積肥。媽媽給我與弟弟一人一把小鏟一個壺，到處找雞屎狗屎，交給隊里算公分。 我和弟弟干得熱火朝天。 父親回來后，覺得丟了他的面子。媽媽拗不過他，就不讓我們去撿了。我還覺得挺遺憾的。

晚上乘涼，父親講三打白骨精的故事。天上可以看到浩大的銀河。弟弟說了一個夢想：我長大以后開飛機回家，媽媽對我說，我還以為是誰呢，原來是你啊！

我家是泥磚茅草屋，一間灶屋和一間偏房，靠著爺爺的正房。每年春天，屋頂上都會長出青草。下大雨的時候，屋頂有幾個地方漏雨，媽媽用各種容器接雨，床上也要放個臉盆。偏房有個推窗，我喜歡直接從那里爬出去。邊上有個池塘，曾有一顆很大的桃樹每年出產甚豐，可惜有年倒掉了。

我去了一次父親的游港鄉學校，校舍在大堤內外兩側都有，父親的宿舍在大堤外的河床邊，如果發大水可能要被淹的。

圖注：藕池上中支上大堤上看到的風景

有位老師把手放胳肢窩里，用力一夾，會發出象打屁一樣的聲音，我笑得前仰后合。 去參加學校的文藝表演，我進去就睡著了，醒來時表演已經結束了。不過，我看了一部電影《追魚》，講魚精在晚上化身為少女去陪書生的類似聊齋的浪漫愛情故事。當時一點不知道這意味著什么，如果知道，肯定會無限羨慕這書生的。

鄉政府請學校的老師們去碼頭幫忙卸貨，每人吃一碗綠豆稀，父親讓我吃了，特別地好吃。父親的食量非常大，每頓飯要吃六兩，學校的糧票不夠吃，還要從家里帶糧食來吃。我見過一個老師燒煤油爐給自己煮東西吃。因為我家里是點煤油燈，所以對我而言，煤油有一種特殊的香味。

父親帶著我藕池河中支上的客船回家，那是我第一次坐公共交通工具，甚為激動。這就是當年的公共汽車了，每個碼頭停一下。

圖注：今天的藕池河中支水很少了

機動車輛讓我們很感興趣。有次有輛汽車居然從后面的路上經過，這讓我們非常地激動。

我其實是個天才，不過慘被扼殺了。家里有個鬧鐘，我充滿好奇地將它拆開了，但怎么也裝不回去。媽媽將我狠狠地修理了一頓，那可是家里的貴重物品啊。

露天電影是美好的記憶。我興奮地研究起來，原來正反兩面都可以看人影跳動。

爺爺本是長沙郊區人，11個堂兄弟每人一根扁擔下“華容“，來租了奶奶娘家的土地耕種，因為勞力好，于是被看上了。她父親是軍旅出身，解甲歸田之后買了土地。土改時，她的父親躲到了地窖里逃過一劫，比金庸和梁羽生的父親要幸運。

隊里的曬谷坪與我家隔了一條電排溝。泥坪有很多縫，一些谷子掉到縫里去了，這當然是一種浪費。我的爺爺有天晚上在溝上架一根木頭，趕幾只雞過去吃這些散落的谷子。結果被抓住了，在大隊部被批斗三天。我還記得傍晚時分，爺爺拿著一只空碗和一雙筷子落寞地回家的樣子，落日打在他被生活重負壓彎的脊背上。

稻谷成熟時候，是嚴禁家家戶戶的雞鴨去吃隊里稻田里的谷子的，這倒是應該的。湖南花鼓戲《打銅鑼》里蔡九癲子與林十妹子斗嘴的橋段，家喻戶曉。“收割季節，顆粒如金，各家各戶，雞鴨小心啦……”

外祖父家有七八華里遠，同在荷花鄉的另外一個村。我是第一個孫輩，每次去都能得到熱情的款待。外婆說我小時候最喜歡吃”甜甜“和”油油“。外婆的大床特別的古色古香，板子上還有花。小姨給過我一塊糖，可以嚼很久，類似口香糖的那種。

圖注：外公手書

幼年也并非都是美好的回憶，記得有年打雷，有個人被雷劈了，這讓我也非常害怕。

二、少年時光經常去務農

我媽媽在78年，到了縣城里的南縣一中食堂做臨時工，每個月要向生產隊交產，也就是從工資中拿出一部分錢交給生產隊。

78年的安徽鳳陽的小崗村搞‘大包干’，分田到戶，大大地提高了勞動效率。1982年1月1日，中國[敏感詞]歷史上第一個關于農村工作的一號文件正式出臺，明確指出包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。這個做法就在全國推廣起來。

八十年代初，老家終于分田到戶，我們家分到了三畝八分水田，一畝多旱地。單獨的自留田就不再有了。媽媽也不用再交產了。

媽媽在一中做臨時工，父親依然在鄉中學教學，不過，努力爭取離縣城近一點。田包給別人種了，但是旱地依然是自己在種，主要是棉麻類。

在我的少年記憶里，并沒有度假這個理念。對我來說，放假意味著要去干農活。

隨著年紀越來越大，縣城里的同學們在假期都過著幸福生活，我其實對務農越來越不感興趣，但是卻不得不去。

我的父親特別的熱愛土地，而且脾氣很大，如果我不去，他就會發脾氣，還會說出不干活哪來飯吃之類的話。教書匠父親真的應該去學農學的，說不定能有大的成就。

來源：網絡

種的都是雙季稻，雙搶（搶種搶收）是最忙的時候，一般都要十幾天。正好是暑假的時候，不知道什么時候開始，我成為了一個勞力。

割稻的時候，鋒利的鐮刀割掉了我左手食指的一塊肉，鮮血淋漓。奶奶用蜘蛛網和灶的草木灰為我止血。 這根手指到現在還缺了一個角，給我留下了[敏感詞]的紀念。

插秧一行六兜，一路排下來。我的水平絲毫不亞于農村里同年齡的孩子，和大人比差距也不大。螞蝗叮腿上是常有的事情，見怪不怪了。硬拔是不行的，最好是點火去燙。

禾苗長出來之后，還要去捅草，用腳去將雜草踩到泥巴里。這個勞動是最輕松的，因為不用彎腰。

再也沒有孩子去撿禾線子了，也再沒有人故意將稻穗撒在地里讓孩子去撿了。半大不大的孩子都直接上一線干活了。

旱地里，我們種過黃豆、芝麻、黃麻、苧麻、棉花、甜葉菊等。黃麻割下來后，要泡在水池里泡軟，然后再將麻給撕下來。 苧麻則要用專門的裝備將麻給刮下來。

聽農村里的人講古。日本人來的時候犯下很多罪行，到處殺人并欺負婦女。我外祖父被強拉去當苦工，半夜跑了，沒有跑的則沒有回來。南縣縣城并遭到日本飛機的轟炸。1954年長江發大水，到處都淹掉了，災后到處都是魚，大家吃魚吃得吐。

我家的偏房不知道什么時候倒掉了。暑假農忙時候，我常與爺爺睡一張床。去五四河壩買化肥，爺爺挑著扁擔，一頭是化肥，一頭掛著我。有次，電排抽水，爺爺帶著我去，看有沒有被打出水的魚，結果一無所獲，他給我買了一個發餅。我有陣晚上做惡夢，奶奶幫我“招魂”，晚上在門外悠悠地喊：輝伢子回來啊，回來啊！確實有奇效。農忙改善生活，派我去五四河壩買上半斤一斤的豬肉，我象個小泥鰍一樣擠進去，大人們哈哈一笑讓我直接插隊。

爺爺有頭大水牛，我學會了放牛和騎牛。牛是一年四季無論忙閑都要喂養的。農閑時刻，大清早牽著牛出去吃有著露水的草，是很美的感覺。

早年沒有打井。大家要去池塘里挑水。有時候，還要用明礬來吸收塵埃。

田園生活，說起來浪漫，但其實是很辛苦的。八九十年代，要交各種稅，農民的收入扣掉稅收之后，其實很微薄，也就勉強糊口而已。如果有人生了病，這家就苦了。

我跟著舅舅們去過糧站交過糧。記得有個檢驗員很牛逼，拿里幾個檢驗工具，權力很大，他可以決定稻谷的級別，也對應著不同的價格。歌曲里唱著揚鞭催馬送糧忙，是一片豪情，但在真實生活中，卻經常有”多收了三五斗“的落寞感覺。

當時物價低。天沒亮，一戶農民送了一板車青菜到南縣一中食堂，幾分錢一斤，一共只賣了五塊錢。

棉麻是經濟作物，但價格極其不穩定。頭一年如果是高價，第二年農民就會拼命地種，然后價格一定會暴跌，讓大家欲哭無淚。

益陽曾有全國最好的苧麻襯衫廠，國旗護衛隊的襯衫也一度是這里提供的，可惜今天沒落了。

珠三角打工潮興起之后，農民們都蜂擁去打工，農地拋荒也在所不惜。這個情況，在1998年之后才逐漸開始好轉，開始免除農業稅。農村里的田園生活就越來越好過了。

1990年夏天，我拿到了東南大學的入學通知書，然后最后一次參加了雙搶。也就是這年，爺爺滿含眼淚賣掉了他的水牛，已經太老邁了。他知道這頭牛最后的歸宿是什么。爺爺再沒有養過牛，此時，動插頭已經興起了。

我去讀大學時，還帶了不少全國糧票去的，那也是這些票證最后的輝煌時刻了。

1990年的秋天，正是晚稻收割的時候，浦口區的人找到了東大，找了我們這些會割稻子的學生，去幫忙搶收晚稻。問起原因，當地農民都去打工了，沒有時間來收稻子！

三、結語

我家的老宅基地被高速公路壓過去了。故鄉于我，竟然是越來越遙遠和模糊不清。

過去幾年回去，我寫了兩篇文章，描述了今天的家鄉。機械化和專業化水平越來越高，現在種地已經變得很輕松了，再也不用象當年那樣勞累了。

免責聲明：本文采摘自網絡公眾號最牛博弈科技老兵戴輝文章，本文僅代表作者個人觀點，不代表金航標及行業觀點，只為轉載與分享，支持保護知識產權，轉載請注明原出處及作者，如有侵權請聯系我們刪除。