最近，高考話題突然變得前所未有的火熱，今天又是高考的第二天。

這讓我不禁想起了30年前的1990年，我參加高考的跌宕起伏的經歷。光陰似箭，日月如梭，時光如白馬過隙。

1990年，全國推行標準化考試，2B鉛筆涂涂涂模式啟動，《人民日報》稱其為“自隋唐以來考試方法和閱卷手段的一個重大改革”。考生心里都或多或少擔心涂錯了位置。

理科的滿分是710 分，語文數學120分，外政理化各100，生物70分 。文科不考理化生而是考歷史地理。據說全國的考題都是一樣的，上海除外。

全國共有281.3萬人參加高考，全國各類普通高等學校（大中專院校）一共招收新生60.8萬人，只有略多于20%可升學。應屆生和復讀生在錄取時并不區分，老家有個“朱八屆”。考慮到當時考上普通高中就已經是一道大坎，年輕人在高校擴招之前接受高等教育的機會其實是很少的。

我高中就讀于洞庭湖區的湖南省南縣一中，是湖南省的重點中學，目前已經遷址。我依然很懷念老一中舊址（目前是立達中學），因為我在大院里住了12年。

圖注：南縣一中舊址大門夜景，現在是立達中學的后大門

高一時有一件非常激動的事情。學校有了電腦室用IBM兼容機，給我們開了一個學期的BASIC語言課程，我顫顫抖抖地在屏幕上畫出了一個三角形。電腦室是唯一有空調的教室，進去要脫鞋，彌漫著一股“香氣”。而我90年9月去東大讀本科，最早上機還是在HONEYWELL的老機器上。

關于第一次上機有很多故事。美亞柏科的滕達是八十年代就有了蘋果II。馬化騰是“普通家庭”，只是房子特別大，電腦隨便玩，還給自己封了一個站長。UCloud創始人季昕華1996年去同濟大學才摸到電腦，第一次上機悶坐了一節課不知道如何開機，“把鍵盤上所有的鍵都按了一遍，電腦還是不開機，于是懷疑電腦是壞的”。

88年夏天，弟弟戴斌初中畢業去長沙讀湖南交通學校的中專去了。中專包分配吃皇糧當年真的很熱門的。我父親戴國良就是文革前的寧鄉師范畢業生。初中考中專讀四年，高中考中專讀兩年。系統內的中專很熱門，如銀行系統的湖南銀行學校、常州財經學校（建行）等。各省的郵電學校也很厲害，尤其是杭州郵電學校。甚至一些院士的第一學歷也是中專。我弟弟在交通局工作兩年后離開，自學獲得計算機高級程序員證書，拿了湖大本科和同濟碩士學位，目前在金蝶公司。

我開啟了ONLY CHILD模式。以前還有更頑皮的弟弟來分攤老娘親的語重心長，他去長沙后，媽媽的嘮叨全壓我一個人身上了。

一到高二，壓力在無形之中就蔓延了起來。教室里周末的牌桌不見了，圍棋也收起來了，電腦也不讓我們上了，我隔著窗戶貪婪地向里瞅。一切為了高考。一位陳姓同學欽佩瞎子阿柄，課余在教室撫摩二胡。老師直接拿起來往走廊外一扔，掛在了樹上。他現在辦廠，還喜歡附庸風雅談藝術。

班主任黃慈和老師教化學。中國[敏感詞]的芯片企業之一上海格科微電子創始人趙立新和其天使投資人夏峰都是他在南縣一中85屆的學生。清華大學電子工程85級是清華半導體人才極具傳奇色彩的一級，韋爾半導體、兆易創新、格科微電子（趙立新）、燧原科技、新恒匯等一批半導體各鏈條上的企業從他們手中誕生。

也就是我讀高二那年，全校評了獎學金，老校友贊助。一位高一級的獲獎校友開啟了清華+哈佛模式，目前是國內[敏感詞]PE的總裁，該機構去年邀請我去年會做演講。照片中進入浙大的肖鵬、[敏感詞]財大的周慧、僑大/東大的劉強生我都還有聯系。當年的我受港風影響，留長發！

圖注：校獎學金合影，左一作者戴輝

背景的大禮堂與校園內一些新建筑的甲方質量負責人都是殷耀武先生，早年沒有第三方監理，這是質量控制的關鍵角色。

終于迎來了高三，搬到了高三樓。分了文理科，一班和八班成為了文科班，二到七班是理科班。我所在的四班插來了一些一班和八班的理科生。

圖注：老高三樓要拆掉了，最后一眼

圖注：老一中校園里的標語

高三那年我當了班長。學校派活搞衛生，我要第一個帶頭上。

高三的時候大家都是一心只讀圣賢書，早上起來做操，晚上自修到11點。做不完的試卷，都是題海戰術。

我的英語老師喻老師跟我說：你可以不跟我做試卷和習題，走自己的學習之路。我看了不少英語簡寫小說，記得有一本是《金銀島》，是我弟弟戴斌從長沙袁家嶺書店買回來的。高考英語成績89分，在全省也名列前茅。后來到東南大學第一堂英語課是摸底考試，我提前交卷，啞巴英語還不錯。

好不容易等到了高考的三天，7月的7、8、9三天。烈日炎炎，七月流火。辛苦練兵11年（我小學只五年），用兵這三天啊！

第一門課是語文，根據一個小故事寫感想：一對孿生小姑娘走進玫瑰園，其中一個小姑娘（A）跑來對母親說：“媽媽，這里是個壞地方！”“為什么呢，我的孩子！”“因為這里的每朵花[敏感詞]都有刺。”不一會兒，另一個小姑娘（B）跑來對母親說：“媽媽，這里是個好地方！”“為什么呢，我的孩子！”“因為這里的每叢刺上面都有花。

我有了個感覺不錯的立意，在草稿紙上興奮地打起了簡單的草稿，然后謄寫。在最后的十分鐘，突然發現時間不夠了，于是開始了瘋狂的抄寫模式，后半部分字跡潦草，還差一點沒有寫完，標題也忘記寫了。

最后我的語文高考成績是49分（滿分120分)，排名年級倒數第一。客觀題我做得并不差，作文估計是0分。

我在中考的時候語文也沒有考好，總分因此沒能全縣第一（據說是第二），黃雪濤老師去查了試卷，后來告訴我，你的立意太超前，農村來的閱卷老師不能接受。

語文失敗。出師未捷*先*，常使英雄淚滿襟。出了考場，我非常失望回到家，腳步軟綿綿的，像是踩著棉花。

廚藝本來就差的老爸在家做了一桌菜犒勞我。我夾了幾筷子，索然寡味。老爸還不知趣地問我考得怎么樣，開始了他的老師職業病話癆模式。我忍不住吼了起來：別講了，別講了！

炊事員老媽在食堂開完中飯，匆匆趕回家，看到我的失望臉色，出人意料地沒有說什么。下午考前送我出門前，媽媽親切地跟我說：兒子，答應我一件事，哼個歌去考場，好嗎？

我勉強地哼著小曲去了考場，心情不知不覺中平復了不少。下午的數學考了87分（總分120分），不算失敗。

一夜難眠，勉強自己靜臥休息。突然想通了：無所謂了，大不了重新考一次，老子還是英雄！

后面兩天開啟了開掛模式，剩下的五門課都考得特別好。

第二天去找校醫周醫生開藥，她微笑著給我兩片藥（可能是維C）。晚上依然很清醒，只好繼續閉眼休息。實際上，考完全部課程的第三天晚上，依然沒有任何睡意，和同學們到處游逛到半夜兩三點才回家。

考后幾天，公布了答案，大家可以自己估分。我對物理最為滿意，估分是99分（實際成績98分，不知道哪里還丟了一分）。 

稀里糊涂等了一段日子，出了正式的成績和一本線。我超過了30多分，依然是高分。北清1990年的實際招分比往年都要低不少，北大要軍訓一年。

我們這屆是拿到分數才填寫志愿，之前都是考前就填寫。

如何填寫志愿？我去找回鄉大學生取經。先去遠房親戚趙立新家里，看到他正在車床上做零件，他老爸是工匠，每年暑假他都回家為老爸打工；還去了另一位清華學長家，他正在用鉗子擰著換電視機頻道。華東工學院陳姓學長告訴我：南京的東南大學就是以前大名鼎鼎的南京工學院（88年更名），校長是韋鈺。我們中考的政治題目里備考時有一條：韋鈺是中國第一個電子學女博士。

東南大學的招生海報上， 鳥瞰校園看到一個大湖，其實是毗鄰的玄武湖。后來大家都笑著說上當了。

據了解，東大不會收第二志愿報考的學生。我第一志愿填寫了東南大學的無線電系和生物醫學工程系兩個專業，記得還牛逼地寫了一個不服從專業調劑。當年傳言，計算機供大于求，生物是21世紀的科學。我最終錄取了生醫系，這是韋鈺創辦的系，也是東大招分[敏感詞]的系，主要是學電子，也有醫學生化，我們還到南京醫科大學讀了人體解剖學課程。對了，邁瑞創始人徐航是清華計算機系，目前負責研發的副總裁黃海濤畢業于東大生醫系。

南縣一中以前年年都有北清，我們這一年卻沒有。我買了禮品去感謝老師。去教語文的張老師家里，他一臉的笑容想安慰我，我實在不好意思掉頭就跑了。

我本是有機會當“體育麻子”降低一些分數的。南縣體校一度就在一中大院里，還出過體操世界冠軍。我讀小學時和玩伴一起去體校面試，教練讓我們倆打一架，我們就玩命地打了起來，然后雙雙錄取，不過我母親沒有同意去擔心影響學業（現在說起來還振振有辭），我的少林武打夢就此破滅。

我所在的四班應屆考上了20%多，后一年復讀又考上了20%多。第一次沒上線，第二次考上一本的也有。

高考并非唯一成才路徑，同一屆同學里在各行各業做得很好的，都大有人在。還有民航的機長！

圖注：回到母校，找到一張當年的老課桌

圖注：回鄉和中小學老師同學聚會

圖注：與堂姐戴老師在老一中的校園

暑假是渾渾噩噩過的，去農村參加了最后一次雙搶。我是農村戶口，老家還有三畝多農田。

老媽帶我去算了一個命，說未來的老婆會來自東方。兜兜轉轉，最后還真應驗了。

8月底，到南京報到。父親和我坐大巴來到武漢，再坐江輪順長江而下。遇到一個新生，說一直熱愛飛機所以報了南航的飛機制造系。我很慚愧，我是填寫志愿的時候才決定專業的。

圖注：與父親戴國良攝于南京長江大橋

天沒亮就到達了南京的中山碼頭，誤打誤撞到了東大本部的文昌橋宿舍區。隨便找了個宿舍樓的門廊，坐等到天明。早上出來很多女生，才發現是女生宿舍（13舍）。

東大本部還要在宿舍區的幾百米之外，就是民國[敏感詞]大學舊址，附近有總統府。明城墻的解放門我們當年隨便上，芳草萋萋，現在要買門票了。

第二天早上，新生接待的人帶我們去了浦口山里的新區。

新區剛建了第一批的五棟樓，有桃園宿舍樓三棟、教學樓一棟、食堂一棟，四處黃土撲撲的。90級是去新區的第一級，美名其曰為“拓荒牛”。軍訓就在毫無遮攔的馬路和操場上。最后拉出去打了五發實彈，我是0環，全打隔壁靶上了。痛定思痛，我現在到處打氣球，水平很高。

圖注：桃園二舍門口與宿管阿姨合影

年輕人愛玩，很快就找到了消遣之處。山里有龍蝦有螃蟹，東門老街里有電影院，附近有空軍陣地的高射炮，我們坐上去轉動炮管朝天。朱自清寫《父親》的浦口火車站不遠，我帶了饅頭模仿著三毛坐上了慢車。一個釣小龍蝦小女孩嫌我煩：呆皮！

圖注：重回浦口火車站

去年回江北新區參加東南大學集成電路校友會。[敏感詞]在浦口設立了16nm的廠，一下子帶起了當地的芯片產業。

重回浦口校區，現在是成賢學院。外面已經是繁華的城區，一個山都看不見了，有恍然如夢的感覺。東門電影院破敗不堪，住進去了一戶人家。浦口東門老街的附近全部拆了，只剩下老街的一段正在翻新。

圖注：曾火爆的浦口東門老街電影院

本來想入學30周年大家南京重聚，因為新冠疫情，于是我們用騰訊會議搞了一個云慶祝儀式，其樂融融，大家又回想起了當年新區的快樂往事。

圖注：東南大學浦口新區（現成賢學院）教學樓

圖注：“新區”的老校門

羅大佑有首金曲《戀曲1990》，歌中唱到：輕飄飄的舊時光, 就這么溜走，轉頭回去看看時，已匆匆數（十）年。蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊，尋尋覓覓長相守，是我的腳步。人生難得再次尋覓相知的伴侶（同學），生命終究難舍藍藍的白云天。