美國創(chuàng)新是一個系統(tǒng)。它就像是一座活火山，一直噴發(fā)出驚人的能量。在當(dāng)下，創(chuàng)新成為人們渴望重塑板塊的熔巖洪流，那么它到底從何而來？

美國的三個片段，或許可以回答這樣的問題。

硅谷的締造者，眾說紛紜。有人認(rèn)為是晶體管之父肖克利，的確是他，將晶體管的技術(shù)引入到美國西岸，自此開創(chuàng)了大規(guī)模半導(dǎo)體的時代。有人認(rèn)為是創(chuàng)立仙童半導(dǎo)體公司的八個“叛逆”之徒。這些受肖克利吸引卻又無法忍受科學(xué)家多疑而自私的怪癖最后出逃，成立了仙童公司。仙童半導(dǎo)體是一個核裂變一樣的存在，不斷釋放能量。它孵化演化成英特爾、德州儀器、美國國家半導(dǎo)體等，這是美國芯片公司的開山鼻祖。硅谷半導(dǎo)體公司的每一位工程師，幾乎都在仙童公司待過。還有人感覺是惠普，它開辟了美國“車庫創(chuàng)業(yè)”的文化，這成為美國創(chuàng)業(yè)符號的一部分，也是美國龐大的創(chuàng)新神話體系中的一個組成系統(tǒng)。

然而，真正的硅谷之父，還是斯坦福大學(xué)的教務(wù)長特曼。

他將斯坦福大學(xué)最早所擁有的高壓電力學(xué)科的優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為電子。

他開創(chuàng)了斯坦福大學(xué)的應(yīng)用型研究，從而可以獲取[敏感詞]部合同的豐厚經(jīng)費(fèi)。這改變了美國[敏感詞]部一直依賴東海岸麻省理工的傳統(tǒng)。在那里，美國極負(fù)盛名的創(chuàng)新128公路，就是圍繞麻省理工而來，[敏感詞]部是最重要的贊助商。這誕生造就了雷神這樣的公司。特曼，將這些近乎無限制的經(jīng)費(fèi)，分流到了美國西海岸。

然而，這些舉措都還只能讓斯坦福大學(xué)，成為一座[敏感詞]的研究型大學(xué)，那對于創(chuàng)新是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這才引出了特曼對于創(chuàng)新的貢獻(xiàn)：推開大學(xué)封閉的大門，讓創(chuàng)業(yè)者自由進(jìn)入。這種將大學(xué)研究與創(chuàng)業(yè)公司的無縫連接，構(gòu)建了美國創(chuàng)新體系極為重要的一塊基石。

特曼在斯坦福大學(xué)周邊開始規(guī)劃創(chuàng)業(yè)園，這比美國東部創(chuàng)新的128公路，更加具備主動性。通過一系列的方式，特曼建立高校基礎(chǔ)研究與初創(chuàng)企業(yè)之間的旋轉(zhuǎn)門。基礎(chǔ)研究，可以毫無保留地流向初創(chuàng)企業(yè)，這開始誕生了代表美國創(chuàng)業(yè)文化的惠普。惠普成立初期是做音頻失真分析，給汽車使用。這種技術(shù)來自斯坦福大學(xué)的基礎(chǔ)研究，被特曼慷慨地贈予惠普的兩位創(chuàng)業(yè)者。惠普是到后來才加入到個人電腦的系列，成為當(dāng)今三大電腦巨頭之一，且基業(yè)長青。

惠普并不是孤例。瓦利安公司的情況，并無兩異。這是科學(xué)儀器磁共振最為重要的企業(yè)。初期也是從一個斯坦福做原子核的教授那里獲得了共振技術(shù)，一種用來加速電子的空腔諧振器。瓦里安兄弟用這種菱形管做成飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)，而斯坦福大學(xué)則聘用他們擔(dān)任無薪研究助理，提供實(shí)驗(yàn)材料，也可以免費(fèi)使用實(shí)驗(yàn)室。而作為回報(bào)，斯坦福大學(xué)將獲得瓦里安公司通過實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的任何專利的一半權(quán)利。

美國創(chuàng)新系統(tǒng)給人的啟發(fā)之一，就是社會資源沒有邊界，商業(yè)利益清晰分割。大學(xué)沒有圍墻，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室就是初創(chuàng)企業(yè)的家，但是大學(xué)也并非免費(fèi)之地。科學(xué)和商業(yè)這二者的關(guān)系，會寫的一清二楚。

因此，美國企業(yè)有捐助大學(xué)的傳統(tǒng)，也就不難理解。創(chuàng)業(yè)成功的公司，也形成了慷慨捐贈的傳統(tǒng)，讓大學(xué)經(jīng)費(fèi)充裕。

斯坦福大學(xué)有知識共享的傳統(tǒng)。“自造（homebrew）計(jì)算機(jī)俱樂部”，就是計(jì)算機(jī)迷的自發(fā)組織。這為硅谷計(jì)算機(jī)提供了賴以生存的智力胎盤。蘋果電腦的喬布斯傳奇就從這里開始。

特曼建立了大學(xué)工業(yè)園區(qū)，讓學(xué)校成為工業(yè)地產(chǎn)創(chuàng)新靈魂的源泉。吸引了柯達(dá)、洛克希德等東部公司的加入。來自大學(xué)源源不斷的創(chuàng)新人才、躍躍欲試的初創(chuàng)公司和大公司的研發(fā)體系，相互啟發(fā)，相互振蕩加速，成就了硅谷強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)氣場。

而灌溉硅谷土地的幕后園丁特曼，才是硅谷真正的締造者。他讓斯坦福大學(xué)成為一個大學(xué)、本地企業(yè)和城市火力的連接樞紐。

我們需要好的園藝大師，但我們也更需要大師級園丁。大學(xué)和本地城市的共生關(guān)系，也是令人極其期待的創(chuàng)新源泉。

就國家戰(zhàn)略決策而言，蘭德是一個神話，也是刻意創(chuàng)造出來的一個智庫神話。美國擅長講故事，將各種卓越的實(shí)踐提煉成一種神話，超越了國家的界限。這是一種軟實(shí)力的表達(dá)。

蘭德很容易以智庫的神話，出現(xiàn)在人們的腦海里。但它作為一臺思想創(chuàng)新的機(jī)器的本質(zhì)，也容易被隱藏起來。我們對它的決策過程卻往往知之甚少。這容易導(dǎo)致對智力創(chuàng)新的無視和淺薄的認(rèn)識。《蘭德公司與美國的崛起》事無巨細(xì)地介紹了蘭德公司在二戰(zhàn)后非常活躍的三個十年。一看書名就知道，這又是另外一個美國神話的套路。但蘭德對美國政府、美國民眾的思維框架的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了神話的含義。

當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭，對于中國是否會對美軍進(jìn)入朝鮮作出反應(yīng)，蘭德給出了驚人的預(yù)測。

1948年蘭德成立，源自驕橫跋扈的美國空軍將領(lǐng)的任性臆想。起步看上去很隨意，蘭德的綱領(lǐng)非常簡單，就是“運(yùn)用民間技術(shù)資源研發(fā)新式[敏感詞]”。而錢，則隨便花，不求特定目標(biāo)，但求有五年、十年的顛覆性技術(shù)。

在二戰(zhàn)期間，美國[敏感詞]部享到了科學(xué)無窮的好處。麻省理工的雷達(dá)研究，成為美軍制勝的重要[敏感詞]。更不用說曼哈頓計(jì)劃的原子彈，直接終結(jié)了日本的抵抗。當(dāng)時美國科學(xué)家，很多都接受了戰(zhàn)時動員，科學(xué)家和企業(yè)家商人形成活躍的聯(lián)盟，為軍隊(duì)服務(wù)。

但在和平時期，老派聯(lián)盟精神已然破產(chǎn)，許多科學(xué)家需要返回自由的崗位。如何留住二戰(zhàn)期間的科學(xué)家對[敏感詞]的獨(dú)有貢獻(xiàn)？

美國空軍很快意識到這一點(diǎn)。這也是美國海、陸、空三軍競爭[敏感詞]經(jīng)費(fèi)所造成的。空軍希望更有思想上的“制空權(quán)”，從而形成對另外兩個軍種的壓倒性優(yōu)勢。空軍將領(lǐng)的想法是，用專職的民間組織，來完成對科學(xué)家的籠絡(luò)。蘭德的定位，就是源自這樣的動機(jī)。RAND這個名字就是取自Research and Development（研究與開發(fā)）——盡管蘭德在后期則放棄了“[敏感詞]開發(fā)”。這也限制它成為一個體量巨大的公司。蘭德則專注于制造“思想原子彈”，用想法、思維框架來駕馭世界。

有了蘭德運(yùn)作的機(jī)制，我們終于可以去理解美國的[敏感詞][敏感詞]和民用工業(yè)合二為一的“[敏感詞]復(fù)合體”體制。二者并非天然沒有縫隙。縫隙之間，它其實(shí)是有著強(qiáng)大的民間橋梁，在進(jìn)行連接。

二戰(zhàn)后英國和法國都把重要的[敏感詞]工業(yè)國有化，美國卻沒有。它把科學(xué)研究發(fā)展工作承包給私有機(jī)構(gòu)。這讓軍隊(duì)的創(chuàng)新，保持了極大的靈活性。蘭德，正是起著連接[敏感詞]計(jì)劃和民間發(fā)展的橋梁作用。

蘭德的創(chuàng)立，正是確保科學(xué)家依然可以行之有效地為國家命題所服務(wù)。這樣的民間組織，就是充當(dāng)冷靜的科學(xué)容器。

蘭德精于計(jì)算，準(zhǔn)確地說善于研判復(fù)雜系統(tǒng)的走向。它的基礎(chǔ)毫無疑問是數(shù)學(xué)家，因此像馮·諾依曼這樣的科學(xué)家天才在其中也就不足為奇。但真正令人奇怪的是，它的成員組成成分，遠(yuǎn)比人們想象得要復(fù)雜的多。提出了[敏感詞]的“囚徒困境”的數(shù)學(xué)家納什也是蘭德成員。他關(guān)于博弈論的思想，回答了“人”作為最不可控的因素，如何改變了決策的模式。這對于美國的核威懾、星球大戰(zhàn)的理論具有重要的影響。

這些看上去是[敏感詞]選項(xiàng)的剛性問題，其背后是柔軟的人性心理和社會學(xué)問題。蘭德所倡導(dǎo)的跟前蘇聯(lián)的“導(dǎo)彈差距論”，為贏得總統(tǒng)選舉的肯尼迪，提供了影響民眾心理的重要[敏感詞]。深知[敏感詞]部漏洞而無法正面回答的副總統(tǒng)尼克松，則在選舉中敗北。

正是這些影響深遠(yuǎn)的理論，才讓蘭德成為光芒四射的智庫。蘭德是數(shù)學(xué)家的樂園，物理學(xué)家和化學(xué)家都是這里的常客。但它也小心地防范“數(shù)據(jù)至上”可能產(chǎn)生的漏洞——社會學(xué)往往就是數(shù)學(xué)家的軟肋。因此，蘭德也成立了社會學(xué)系和經(jīng)濟(jì)學(xué)系。

人性的多樣性，一直是大系統(tǒng)最復(fù)雜的變量。而蘭德通過跨學(xué)科，很好地駕馭了大工程所需要的背景多元化、人才多樣化的特點(diǎn)。蘭德就像是一種混合態(tài)半透明的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，所有的思想、所有的學(xué)科，都可以混合。它攪拌了那些本來互不關(guān)聯(lián)、原料各異的燒杯。于是到處都是魔法般的火焰。

重要的是它研究的獨(dú)立性，盡管它的捐助資金早期主要來自空軍，但是它依然可以對空軍驕橫的態(tài)度置之不理，得出未必迎合金主的結(jié)論。蘭德像是一個獨(dú)立飛行的蜂群，博采百家花蜜，它的重要理論是，把起源于英軍指揮部的運(yùn)籌學(xué)，創(chuàng)建為一種“系統(tǒng)分析”的復(fù)雜系統(tǒng)最優(yōu)化的理論。這是一種用量化來對待軟科學(xué)的方法，可以用科學(xué)的方法評估政策的科學(xué)性。

系統(tǒng)分析，成為美國國家決策機(jī)構(gòu)非常依賴的一種分析方法，也讓蘭德得以聲名鵲起。蘭德的系統(tǒng)分析，被看作一種“美國精神”的表現(xiàn)。這種贊譽(yù)的本身，其實(shí)也正是美國善于造神的一種方式。

對于蘭德的魔法，還有一個重大的創(chuàng)新視角有待厘清，那就是蘭德本身是一個大工程組織。

人們對大工程組織，并不陌生，[敏感詞]制就是如此。然而，官方的大工程組織是昂貴的。曼哈頓計(jì)劃不可持續(xù)，中國的“兩彈一星”的模式，也很難待續(xù)。大工程組織，適合解決攻堅(jiān)問題。然而，它要求供應(yīng)鏈一直保持剛性而非彈性、私有而非公有，這都限制了供應(yīng)鏈的連接力，從而無法長期發(fā)揮作用。因此，并不適合解決連續(xù)的型號迭代。

大工程組織的核心是協(xié)同。而美國保留大工程組織的方法是，激活民間的組織能力，而非采用國家編制下的國家機(jī)器，后者很容易產(chǎn)生剛性而無法適應(yīng)創(chuàng)新所必須的彈性和活力。而蘭德正是大工程組織的代表，也是民間大工程組織的樣本。

民間大工程組織，有效地保留了基礎(chǔ)科學(xué)家的冷靜和獨(dú)立社會學(xué)家的理性。只有如此，才能大規(guī)模地組織民間力量，在智力創(chuàng)新的領(lǐng)域閃閃發(fā)光。

創(chuàng)新的主體，自然是企業(yè)。因?yàn)閯?chuàng)新的本意，就是要在市場中獲得利潤。創(chuàng)新本身是一個閉環(huán)，單純的科技力量，其實(shí)并不是創(chuàng)新的全部。這就不難理解，美國企業(yè)的工業(yè)研究院，會成為美國工業(yè)創(chuàng)新強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)。除了大學(xué)和政府機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)研究所形成的轉(zhuǎn)化，企業(yè)自備的研究院貢獻(xiàn)了大量的創(chuàng)新成果。

極負(fù)盛名的自然要屬美國通用電氣GE和貝爾實(shí)驗(yàn)室。GE工業(yè)實(shí)驗(yàn)室規(guī)模最大，它充分吸取了愛迪生對應(yīng)用研究的理念，那就是創(chuàng)新是有規(guī)律的，可以像地里的莊稼一樣按季節(jié)成長和收割。

而在此之前，人們都認(rèn)為創(chuàng)新是一種自發(fā)的沖動，就像閃電擊中一棵大樹一樣不可琢磨。

表露同樣看法的，還有技術(shù)常青樹的3M公司。3M一開始的創(chuàng)新道路很不順利，但它從外部邀請的CEO，創(chuàng)建了一條“小物創(chuàng)新”的道路。簡單地說，就是挖掘創(chuàng)新的規(guī)律性，使得創(chuàng)意產(chǎn)品層出不窮。3M屬于藤蔓式創(chuàng)新，每種技術(shù)都按著自己的分叉點(diǎn)無限度延伸。

這意味著一種技術(shù)可以吃干榨凈。一個菲涅爾透鏡的原理，前后用上六十年，從反光服，到投影鏡頭。這就是3M研究院的創(chuàng)新魔法。

而杜邦的中央研究院，則進(jìn)一步細(xì)分了基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究之間的關(guān)系，使得化學(xué)合成品不斷翻陳出新。

在這些星光燦爛的研究院中，生產(chǎn)柯達(dá)膠卷的伊士曼公司的工業(yè)研究院的價(jià)值，似乎被低估了。

伊士曼公司的工業(yè)研究院在1912年成立，這是當(dāng)年非常時髦的一種做法。到1918年美國有不到400家研究院。而到了1930年，則達(dá)到1600家。這些研究院，為即將到來的美國制造[敏感詞]時代，準(zhǔn)備了充足的彈藥。

雖然也是一個發(fā)明家，但伊士曼本人對研究院并無太深的期望。設(shè)立研究院，只是一種樸素的信念。他將無限的信任，交付給他請來的研究室負(fù)責(zé)人，并承諾連續(xù)投資十年，不求回報(bào)。如果說回報(bào)，那就是為“攝影的未來”而負(fù)責(zé)。

這種浪漫主義的科學(xué)信仰，其實(shí)并非全是烏托邦之地。

伊士曼所在的時代，美國專利保護(hù)也很差，訴訟周期也很長。伊士曼認(rèn)為只有“以快制慢”，才是發(fā)展正道。他的想法很簡單，那就是“每年都有質(zhì)量更好的產(chǎn)品，讓其他人無法追上伊士曼一樣的原創(chuàng)產(chǎn)品 ”。既然專利容易走光，既然專利容易被侵權(quán)，那索性就做專利閃電俠，永遠(yuǎn)跑在前面。伊士曼決定用創(chuàng)新的速度，來擺脫無窮無盡的盜版者和追趕者。伊士曼采用奔跑戰(zhàn)士的姿態(tài)，實(shí)施了“年度產(chǎn)品更新上市”的策略。而這種研發(fā)速度，自然意味著需要持續(xù)研究作為支撐。這就是戰(zhàn)略的連續(xù)性，它的畫卷往前進(jìn)一步展開的結(jié)果，自然就是設(shè)立工業(yè)研究院。

伊士曼工業(yè)研究院，也是一個另類。它有幾條基本原則，至今看起來值得玩味。

第一相信科學(xué)的力量。只要研究院積累大量基于實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，企業(yè)必然就可以向著真相本質(zhì)去邁進(jìn)。換言之，只要做實(shí)驗(yàn)，企業(yè)自創(chuàng)新。

第二條原則，相信大蛋糕的力量。通過工業(yè)研究做大蛋糕，而不是爭搶既有蛋糕。哪個行業(yè)不內(nèi)卷，哪個國家不內(nèi)卷？日本的光伏、電視機(jī)、相機(jī)這些曾經(jīng)統(tǒng)治全球的產(chǎn)品，都在內(nèi)卷中讓給了韓國和中國。而至今仍然活躍的半導(dǎo)體設(shè)備，也都是內(nèi)卷之后的幸存物。內(nèi)卷并不可怕，內(nèi)卷就是搶蛋糕。但要有氣質(zhì)不凡的企業(yè)家去做大蛋糕，這正是伊士曼的想法。這跟科學(xué)管理之父泰勒的想法一樣。他對于工廠效率的提升有著無窮盡的好奇。他對于工業(yè)化的看法：重點(diǎn)不是盈余分配，而是增加盈余。只有盈余足夠多，分配盈余就不會有分歧。這跟“不患寡而患不均”是完全不同的想法。

第三條原則，相信“民眾創(chuàng)新”的力量。這為大家都極為推崇的“創(chuàng)新英雄主義”敲響警鐘。伊士曼研究院堅(jiān)決避免對杰出科學(xué)家的依賴。這基于樸素的想法，工業(yè)應(yīng)用研究需要積累事實(shí)和測量方法，它只需要時間坐在冷板凳上。即使沒有天才之火，依然可以做出有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

伊士曼研究院自覺地用這三種觀點(diǎn)，來組織日常活動。為了讓研究員相互啟發(fā)，攪拌機(jī)制必不可少的。因此，每周會議、完備的實(shí)驗(yàn)室和齊全設(shè)備的小規(guī)模生產(chǎn)車間，都在激蕩著人們創(chuàng)新的能量磁場。

伊士曼逐漸拋棄了自發(fā)零散創(chuàng)新的浪漫主義，而采納了組織嚴(yán)密的創(chuàng)新組織。而當(dāng)創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)回報(bào)開始加強(qiáng)，專利保護(hù)進(jìn)一步嚴(yán)格的時候，訓(xùn)練有素的創(chuàng)新體操，就會展示規(guī)模化的力量。那是美國制造最繁榮的時刻。

美國的創(chuàng)新實(shí)踐，驗(yàn)證了大學(xué)研究、民間智庫和公司開發(fā)這三者的力量。當(dāng)然，這一套實(shí)踐，也在不斷的轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出更加不易察覺的一面。這其中，昔日魔法看上去都已經(jīng)褪色，訴說這樣的故事，已經(jīng)無法再能激起人們的情緒。人們追逐大模型、量子計(jì)算、核聚變這樣的新式魔法。然而，那些逐漸被人忘卻的創(chuàng)新傳奇，完全沒有遠(yuǎn)離，它們的要素已經(jīng)平凡化，成為美國日常創(chuàng)新系統(tǒng)的一部分。誰能認(rèn)為空氣是昂貴的？既然它無處不在。

然而對于中國而言，創(chuàng)新的渴望才剛剛開始。人們開始對大學(xué)作為創(chuàng)新源頭充滿期望、人們對智庫廓清時局迷霧有著剛性的需求，被美國企業(yè)所舍棄的昂貴的中央研究院，則正在中國逐漸興起。一個創(chuàng)新求上的新時代，正在拉開大幕。回顧昔日那些創(chuàng)新系統(tǒng)，很讓人容易意識到，創(chuàng)新之路是有規(guī)律可循。而那些看上去已經(jīng)工業(yè)化的土地，還值得再精耕細(xì)作一遍。

（參考文獻(xiàn)：本文的閱讀素材來自《美國技術(shù)簡史》、《蘭德智庫與美國的崛起》）